纽约，纽约

 DUMBO. 本打算拍一张跟Once Upon America 那张海报一样的照片。结果满大街都是摆着各式各样的pose的各式各样的妹子。。。还是算了！

 这地方起初叫“54号码头”，后来码头拆了，只剩下这个铁门了。 话说1912年4月，一艘名叫“卡芭提雅”的邮轮就在这个码头靠岸，最先放下来一批特殊的乘客。这批乘客是中途上的船，他们原来乘坐的那艘船，叫泰坦尼克号，几天前不小心撞冰山沉了。他们是被“卡芭提雅”号在中途从冰海里捞上来的。三年后，还是这个码头，又有一艘英国邮轮，叫卢西塔尼亚号，升火起锚，奔欧洲而去。没过几天，这艘船被德国潜艇击沉，2000多人丧命。为这事儿，老美差点儿在1915年就进一战跟德国人掐起来。而到了1918年，前面说的那条救人的卡芭提雅号自己也衰神附体，在大西洋被德国潜艇击沉。

现在仔细看的话，还能看到铁门上的字儿：Cunard White Star. 其中这个"White Star"就是泰坦尼克号的老东家。

这里是切尔西区。在六十年代，乔尼.米切尔，刚二十多岁，就住在这附近的哪个地方。一天早上看到阳光透过窗户照在墙上彩色的玻璃饰物上，她摆弄着吉他，写了那首有名的"切尔西的清晨“。十多年后，一对来自美国的年轻夫妇在伦敦的街头散步，偶然间听到这首歌，喜欢得不得了，立刻决定给自己未来的女儿起名字叫切尔西。过了十多年，老公混成了美国总统。又过了二十多年，老婆差点儿也混成了美国总统。。。。说起乔尼.米切尔，算得上是民谣的圣母级别的了。几年前听说要拍一部关于女民谣歌手的电影，打算让Taylor Swift来演乔尼.米切尔。谢天谢地，这事儿后来黄了！

 Cafe Wha? 门脸儿不大的一个酒吧。鲍勃.迪伦刚来纽约的时候，就在这家酒吧坐台。。。不对，驻唱，驻唱。还有，伍迪.艾伦也在这个酒吧讲脱口秀。难以想象，花不到1刀买瓶啤酒，就可以先听鲍勃.迪伦唱歌，然后接着听伍迪.艾伦的脱口秀，后来可能还可以加上布鲁斯.斯普林斯汀....真他妈奢侈！

 这里就是Greenwich village里头一寻常巷陌。后来鲍勃.迪伦的专辑，The Freewheelin' Bob Dylan 的封面照片就是在这里拍的。那时候，Suze Rotolo 真漂亮！

 "Hotel Chelsea", 天底下恐怕找不出第二家酒店能像“Hotel Chelsea" 这样成为这么多伟大和传奇的人生轨迹的交点。 

前面说的那些泰坦尼克号幸存的乘客，下船后就暂时住在这里。其中有一个叫Mary的女人, 她老公和孩子跟船一起沉了。Mary自己在酒店住了几天，走不出来，在房间里上吊死了。后来的100多年里，不停地有住客说他们见到了Mary....有时候她在楼道里游荡，有时候站在大厅的镜子前面端详自己，有时候只是静静地坐在转角的沙发上，有时候甚至漂浮在大楼的窗户外面。。。。不过有人说漂浮在窗户外面的不是Mary, 而是一个叫Nadia的可怜女孩子。 

几十年后，一个年轻的威尔士诗人，迪伦.托马斯在酒店的房间去世，从此不再会有人醉醺醺地在酒店里吟诵“Do not go gentle into that good night....Rage,rage against the dying of the light"！ 

后来一个来自明尼苏达的家伙，叫罗伯特.芝麻人（Robert Zimmerman), 如神灵般的崇拜着迪伦.托马斯，以至于他决定把自己的姓改成了”迪伦“。罗伯特.芝麻人 从此变成了鲍勃.迪伦。60年后期，在纽约小有名气得鲍勃.迪伦也搬进了Hotel Chelsea。 

鲍勃.迪伦很快跟名媛伊迪.塞奇威克搅在了一起。那时候伊迪是如日中天的安迪.沃霍尔的女朋友。安迪正在拍一部关于Hotel Chelsea的纪录片，经常在酒店取外景。于是伊迪认识了鲍勃.迪伦，很快她跟安迪分手，跟鲍勃迪伦一起住在Hotel Chelsea。似乎这一段缘分is not blessed....最初的痴狂过去之后，只剩下争吵，撕扯，歇斯底里…..很快伊迪自己回加州老家，沉迷在毒品中不能自拔。没多久，伊迪的生命定格在28岁——那时候圈子里有一个说法，叫28岁俱乐部。在这个俱乐部里，还有同住在Hotel Chelsea的詹尼斯.乔普林，吉米.亨德里克斯….. 

伊迪似乎并没有影响鲍勃.迪伦与安迪.沃霍尔的交情。安迪依然经常来Hotel Chelsea找鲍勃.迪伦。此间剧作家亚瑟.米勒已经在酒店住了几年了。几年前，亚瑟跟老婆离了婚。离婚后一年，曾经的老婆，玛丽莲.梦露，就不明不白地死掉了。可能是为了休息，也可能是为了疗伤，亚瑟住进了Hotel Chelsea，一住就是好几年。这时候他发现酒店里一个叫苏拉娜的女客人，举止怪异，面目可憎，让人极度不舒适。果然没多久，苏拉娜冲安迪沃霍尔连开三枪，差点儿送走了大艺术家！ 

同一时期住在酒店的还有加拿大歌手乔尼.米歇尔和莱昂纳多.科恩。科恩跟摇滚圣母詹尼斯.乔普林在酒店里春风一度，几年后乔普林OD死掉了。不知道是为了怀念还是炫耀，科恩把这场金风玉露一相逢写进了他的“Chelsea Hotel #2”。歌词里依然念念不忘乔普林曾经给他的blow job。 

有时候说不清楚这里是天堂还是地狱？住在这里的是天使还是魔鬼？神圣与亵渎，救赎与堕落，绝望与重生，沉沦与梦幻，混合着数不清的大麻酒精海洛因在这里纠缠，碰撞，可能，这些才是这幢酒店的底色？ 

百十年里，房客们熙熙攘攘，来来往往。他们有的像暗夜中的灯塔，长年在夜空中熠熠生辉；有的却是划入大气层的流星，只有一瞬间的炫目和光彩。永恒也好，瞬间也罢，他们都已经long gone! 他们的名字变成故事，故事变成传奇，在世间传说。只剩下这幢红色的波西米亚式的大楼。

我去的时候，大楼正在装修，显得烂X兮兮的。我从门前的23街走过，像个野蛮人。